Pemba Dundu Tamang sedang membangun terowongan di pembangkit listrik tenaga air di tepi Sungai Trishuli, Nepal, pada dini hari tanggal 26 Agustus 2026. Tidak ada tanda-tanda bahwa hujan lebat akan turun. Tidak ada peringatan resmi yang dikeluarkan. Hanya angin kencang yang tiba-tiba—cukup kuat untuk menerbangkan alat berat dan lembaran kayu lapis. Tamang langsung berlari secepat kilat. Selama hampir dua puluh menit, ia dikejar oleh air berlumpur berwarna hitam.
Ia berhasil selamat. Namun, banyak rekan kerjanya yang tidak.
Banjir bandang yang terjadi di perbatasan antara Tibet, Tiongkok, dan Nepal bukanlah bencana alam biasa. Bencana ini menceritakan kisah ribuan nyawa yang terjebak di dalam terowongan-terowongan sunyi jauh di dalam Pegunungan Himalaya, es yang runtuh, dan sistem peringatan yang tidak berfungsi. Jumlah korban tewas kini telah melampaui 1.000 orang, dan sekitar 4.000 orang masih belum ditemukan. Orang-orang ini kemungkinan besar adalah pekerja proyek energi seperti Tamang yang sedang bekerja jauh di bawah tanah dan jauh dari pemukiman.
Bencana ini bermula di Tibet, yang berada di bawah kendali Tiongkok, sekitar 20 kilometer di seberang perbatasan Nepal. Di Pegunungan Himalaya, sebuah blok gletser raksasa tiba-tiba runtuh, menghantam dasar lembah dan menghalangi aliran anak sungai Lhende. Bendungan alami dari lumpur, batu, dan es terbentuk seketika. Tekanan air terus meningkat. Kemudian, tanpa peringatan, bendungan itu jebol, mengirimkan gelombang air dan puing-puing setinggi puluhan meter ke hilir, melintasi perbatasan, dan menghancurkan segala sesuatu di jalurnya. Hanya butuh sekitar sepuluh menit untuk menyelesaikan seluruh proses, mulai dari longsoran hingga banjir yang melanda pemukiman.
Sebelum mereka sempat mengirimkan sinyal apa pun ke hilir, stasiun pemantauan otomatis yang seharusnya memberikan peringatan dini hanyut terbawa arus. Akibatnya, bencana tersebut tampak seperti serangan mendadak dari alam yang sudah memanas, bukan dari musuh.
Tim pencarian dan penyelamatan gabungan bekerja siang dan malam di lokasi kejadian. Dengan harapan ada yang selamat di kegelapan, militer Nepal memompa udara ke dalam terowongan-terowongan yang terendam air. Hingga Selasa setelah kejadian, 119 orang telah diselamatkan. Namun, upaya tersebut terasa seperti mencari jarum di lautan lumpur, dengan ribuan orang masih hilang dan akses jalan terputus akibat jembatan-jembatan yang hancur. Negara ini kesulitan menerima bantuan pangan dan medis. Kemungkinan banjir tambahan akibat terbentuknya danau-danau baru di hulu terus mengancam.
Bencana ini memiliki aspek yang unik dan mengganggu. Di seberang perbatasan, di Tibet, video-video banjir yang sempat beredar luas di media sosial Tiongkok secara bertahap menghilang sementara Nepal dilanda duka dan kekacauan. Ketika para penyintas mencoba mengunggah video, video tersebut dihapus dalam hitungan jam. China Digital Times melaporkan bahwa pemerintah Tiongkok diduga menggunakan teknologi pengenalan gambar dan strategi “saturasi informasi” untuk mencegah penyebaran gambar yang dianggap tidak menguntungkan, terutama yang menggambarkan kehancuran gerbang perbatasan Gyirong, sebuah pelabuhan darat vital antara kedua negara.
Ini bukanlah pemblokiran sederhana yang sering kita bayangkan. Ini lebih rumit. Dan kerumitan itulah yang justru membuatnya begitu mengkhawatirkan.
Sulit untuk mengabaikan fakta bahwa pembangkit listrik tenaga air menyediakan lebih dari 99 persen listrik Nepal. Bendungan Tamang dan ribuan pekerjanya mungkin merupakan tulang punggung negara yang sistem energinya sangat bergantung pada sungai-sungai liar di Himalaya. Mereka sering kali tidak memiliki perlindungan yang memadai saat bekerja di lokasi yang menakjubkan namun berbahaya, jauh dari kota. Mereka adalah yang pertama merasakan dampak runtuhnya gletser.
Rekan kerja Tamang, menurut Itha Ghale, saat mereka berlari, hembusan angin hampir membuat mereka terjatuh. Keduanya berhasil selamat. Namun, Tamang juga kehilangan sejumlah kerabat yang tinggal di luar terowongan. Satu keluarga mengalami dua nasib berbeda, yang hanya dibedakan oleh apakah mereka berada di dalam atau di luar terowongan pada saat kritis.
Salah satu tragedi terbesar di Himalaya dalam ingatan baru-baru ini mungkin adalah bencana Nepal-Tibet tahun 2026. Pemanasan global mempercepat pencairan gletser dan meningkatkan kemungkinan terjadinya peristiwa semacam itu, seperti yang telah lama diperingatkan oleh para ilmuwan. Namun, peringatan ilmiah, seakurat apa pun, tetap terasa abstrak hingga terowongan tempat seseorang bekerja benar-benar tergenang air hitam, memaksa mereka melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa.
