Author: Christian Swope

Cara masyarakat Indonesia memperoleh informasi mengenai bantuan sosial telah berubah secara perlahan. Mereka tidak lagi perlu menunggu pengumuman dipasang di papan pengumuman desa, bertanya kepada Rukun Tetangga (RT), atau mengantre di kantor kecamatan sejak pagi buta. Kini, mereka dapat memeriksa apakah nama mereka terdaftar sebagai penerima BPNT hanya dalam hitungan menit menggunakan ponsel yang sama yang mereka gunakan untuk media sosial. Kementerian Sosial telah menyediakan dua saluran resmi: aplikasi Cek Bansos, yang dapat diunduh secara gratis dari Google Play Store dan App Store, serta situs web cekbansos.kemensos.go.id. Pengguna hanya perlu memasukkan Nomor Identitas Nasional (NIK) 16 digit sesuai yang tertera…

Ketika inisial “EJR” muncul dalam sebuah postingan anonim di situs web Threads pada pertengahan Agustus 2026, nama El Rumi secara tak terduga kembali menjadi perbincangan. Inisial tersebut langsung dikaitkan oleh pengguna internet dengan nama lengkap El Rumi, yaitu Ahmad Jalaluddin Rumi. Dalam pernyataannya, pengacaranya menekankan bahwa tidak ada bukti yang mengaitkan keduanya. Namun, perjalanan karier El Rumi yang panjang dan beragam hingga saat ini justru terlewatkan oleh banyak orang di tengah hiruk-pikuk kontroversi ini. Nama El Rumi tidak muncul begitu saja akibat kontroversi. Pada tahun 2009, saat berusia sepuluh tahun, ia mulai berkarya di industri hiburan Indonesia. Ia menjadi anggota…

Tidak butuh waktu lama untuk menemukan keributan di media sosial. Vlogger kuliner terkenal, Aa Juju, mengunggah video yang memperlihatkan Hyundai Ioniq 5 miliknya tiba-tiba mati. Baik baterai yang habis maupun kecelakaan bukanlah penyebabnya. Mobilnya, yang ia beli secara tunai, diduga mengalami masalah akibat kebiasaan yang tampaknya sepele: parkir paralel. Postingan tersebut dibanjiri komentar. Sebagian mengajukan pertanyaan, sebagian menunjukkan simpati, dan sebagian mulai meragukan keputusan mereka sendiri untuk membeli kendaraan listrik. Kegagalan mobil tersebut bukanlah satu-satunya hal yang membuat kasus ini begitu mengkhawatirkan. Hal ini karena Aa Juju mengakui bahwa ia telah menanyakan soal parkir paralel sebelum melakukan pembelian. Penjual menyatakan…

Duduk di depan laptop, membuka tab demi tab mengenai persyaratan beasiswa, lalu menutup semuanya karena merasa belum siap—itulah skenario yang mungkin sudah tak asing lagi bagi banyak pelajar Indonesia. Selama bertahun-tahun, program unggulan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, yaitu Beasiswa Unggulan, berada dalam posisi tersebut: menarik di atas kertas, namun seolah-olah tak terjangkau dalam praktiknya. Namun, tahun ini ada yang berbeda. Kini, setelah Program Beasiswa Unggulan 2026 resmi dibuka, jumlah pendaftar mencapai angka tertinggi sepanjang sejarah. Hal ini wajar. Program beasiswa pemerintah yang menanggung seluruh biaya pendidikan tentu saja merupakan ide yang unik mengingat biaya pendidikan yang terus meningkat. Beasiswa Unggulan…

Para pengendara motor di Sungai Tabuk, Kabupaten Banjar, Kalimantan Selatan, terpaksa melintasi kabut tebal yang nyaris menghalangi pandangan mereka. Jarak pandang hanya satu atau dua meter. Itu adalah asap, bukan hujan lebat atau malam yang gelap gulita. Asap tersebut berasal dari kebakaran lahan dan hutan yang telah berkobar selama berhari-hari di Kalimantan dan tak menunjukkan tanda-tanda mereda. Ini bukanlah adegan dari film bencana. Video-video yang viral pada 19 Agustus 2026 menunjukkan betapa nyata situasinya. Kegiatan sehari-hari telah berubah drastis bagi mereka yang tinggal di dekat daerah terdampak. Rasanya berisiko untuk keluar rumah. Di Kalimantan Barat, kasus infeksi saluran pernapasan meningkat…

Setiap keluarga di Indonesia memiliki angka yang terkait dengan mereka; kebanyakan orang tidak menyadari angka ini, namun angka tersebut memiliki kekuatan untuk menentukan apakah mereka berhak menerima bantuan sosial dari pemerintah atau tidak. Kami menyebut angka tersebut sebagai desil. Jika ditelaah lebih dalam, cara kerja sistem ini sebenarnya cukup menarik dan memunculkan sejumlah pertanyaan. Istilah “desil” bukanlah hal baru. Dalam statistik, decile merujuk pada sepuluh bagian data, masing-masing mewakili sepuluh persen dari total populasi. Namun, decile memiliki makna yang jauh lebih nyata bagi kehidupan sehari-hari jutaan keluarga Indonesia dalam kerangka Program DTSEN, singkatan dari Data Tunggal Sosial Ekonomi Nasional. Sistem…

Salah satu aspek menarik dari perkembangan ekonomi Indonesia adalah bahwa, bertentangan dengan anggapan umum, perjalanannya sama sekali tidak mudah. Dahulu, negara ini sama sekali tidak memiliki uang. Indonesia pernah mengalami inflasi yang tak terbayangkan. Negara ini nyaris hancur. Namun, perlahan-lahan ia pulih. Fakta-fakta menarik tentang ekonomi Indonesia mencerminkan sebuah negara yang belajar berjalan sambil berlari, bukan sekadar angka-angka dalam laporan keuangan. Perhatikanlah keadaan pada akhir tahun 1940-an. Kas negara Indonesia kosong, meskipun negara ini baru saja merdeka. Pajak cukai dan bea cukai tidak efektif. Tak satu pun dari tiga mata uang yang beredar saat itu—mata uang Jepang, Hindia Belanda, dan…

Seorang ibu rumah tangga di sebuah desa kecil di Jawa Tengah menunggu kabar terbaru dari Rukun Tetangga (RT) di depan rumahnya. Bantuan tunai telah disalurkan kepada tetangganya. Namun, dia belum menerimanya. Namanya tidak tercantum dalam daftar. Padahal, kondisi keuangannya tidak jauh berbeda dengan orang lain. Hal ini sering terjadi di ratusan desa di Indonesia. Masalah siapa yang berhak menerima bantuan keuangan dari pemerintah jauh lebih rumit daripada yang terlihat pada pandangan pertama. Siapa yang termasuk dan siapa yang tidak ditentukan oleh sistem berlapis-lapis. Selain itu, meskipun bermaksud baik, sistem tersebut tidak selalu berfungsi dengan sempurna. Data Terpadu Kesejahteraan Sosial (DTKS)…

Sebuah istilah tiba-tiba menjadi sangat populer dalam beberapa bulan terakhir. Di kedai kopi pinggir jalan, di kolom komentar media sosial, dan di grup WhatsApp keluarga. Istilah itu adalah “desil”. Banyak orang penasaran dengan desil keluarga mereka. Apakah data pemerintah menggambarkan situasi tersebut secara akurat? Yang terpenting, bagaimana cara memastikannya? Pertanyaan-pertanyaan ini sangat wajar. Sebab, desil lebih dari sekadar angka. Baik sebuah keluarga dikategorikan sebagai sangat miskin, kelas menengah, atau bahkan termasuk yang paling kaya, hal ini menunjukkan bagaimana pemerintah memandang status keuangan mereka. Selain itu, data desil ini merupakan salah satu faktor fundamental yang digunakan untuk menentukan siapa yang berhak…

Setiap pagi, seorang ibu muda dengan teliti menata toples kue-kuenya di sebuah kios kecil pinggir jalan. Penjualan usahanya tidak selalu lancar. Namun, ia terus berusaha dan tetap membuka kiosnya. Suatu hari, seorang tetangga memberitahunya bahwa usaha kecil seperti miliknya bisa mendapatkan bantuan pemerintah. Ia tidak langsung menerimanya. Ia terlalu sering mendengar rumor yang tidak berdasar. Kisah-kisah semacam itu bukanlah hal yang aneh. Ada banyak program bantuan keuangan pemerintah yang tersedia untuk usaha mikro, kecil, dan menengah, tetapi mereka tidak yakin harus mulai dari mana. Meskipun tersebar, informasi tersebut sebenarnya tersedia. Meskipun prosesnya sudah ada, tidak selalu mudah untuk dipahami. Di…