26 Agustus 2026, hari Rabu. Hari itu mungkin tampak seperti hari musim hujan biasa di suatu tempat di sepanjang perbatasan antara Tibet dan Nepal. Udara terasa dingin, langit kelabu, dan kabut tipis mengalir turun dari lereng Himalaya. Namun, ada sesuatu yang meluncur dari atas dengan kecepatan yang jauh lebih tinggi daripada yang bisa diperkirakan siapa pun. Campuran batu, lumpur, dan air menghantam Pelabuhan Gyirong dalam hitungan menit. Jembatan-jembatan runtuh. Bangunan-bangunan hanyut terbawa arus. Selain itu, lebih dari 400 orang dilaporkan hilang.
Banjir bandang di Nepal ini bukanlah bencana musim hujan biasa. Ini termasuk salah satu bencana paling mematikan dalam ingatan baru-baru ini yang melanda wilayah Himalaya. Jumlah korban tewas, yang saat ini mencapai sekitar 160 orang dan terus meningkat seiring berlanjutnya upaya pencarian, cukup untuk membuat siapa pun berhenti sejenak dan bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi di pegunungan tertinggi di Bumi.
Komposisi orang-orang yang hilanglah yang memperparah situasi. Sekitar 341 dari lebih dari 400 orang yang dilaporkan hilang adalah warga negara asing. Angka-angka ini menunjukkan bahwa wilayah perbatasan ini tidak hanya dihuni oleh penduduk lokal, tetapi juga berfungsi sebagai jalur penyeberangan pekerja, rute perdagangan, jalur lalu lintas internasional, dan mungkin bahkan tujuan wisata. Mereka semua berada di lokasi yang sama saat banjir melanda. Dan tak ada yang sempat melarikan diri.
Dalam kondisi yang nyaris mustahil, upaya penyelamatan terus berlanjut. Upaya bersama tim penyelamat dari Tiongkok dan Nepal terhambat oleh arus sungai yang deras, tumpukan puing, medan pegunungan yang curam, dan cuaca yang tidak dapat diprediksi. Dalam keadaan seperti itu, rasa frustrasi tak terbantahkan. Alat berat tidak dapat dijangkau. Helikopter tidak selalu dapat terbang. Di pusat-pusat evakuasi, keluarga korban menanti informasi yang jelas.
Bencana serupa pernah terjadi di Himalaya. Wilayah yang mirip—perbatasan Sungai Bhotekoshi antara Tiongkok dan Nepal—dilanda banjir bandang pada Juli 2025, yang mengakibatkan tujuh korban tewas dan 28 orang hilang. Sebuah jembatan penting yang menghubungkan kedua negara itu runtuh. Dunia bereaksi, sejenak, lalu melupakannya. Mungkin itulah sebabnya bencana ini terasa begitu pahit manis—bukan hanya karena skalanya yang jauh lebih besar, tetapi juga karena sepertinya bencana ini sebenarnya bisa diprediksi.
Hal ini telah lama menjadi topik pembahasan di kalangan ilmuwan dan organisasi seperti WMO dan ICIMOD. Pola curah hujan di wilayah Himalaya berubah akibat perubahan iklim, menjadi lebih intens, tidak menentu, dan merusak. Jumlah air yang mengalir melalui sungai-sungai pegunungan meningkat akibat percepatan pencairan gletser. Tidak ada cukup vegetasi atau tanah untuk menahan hujan lebat. Akibatnya adalah apa yang kita saksikan di Gyirong: tsunami lumpur yang bergerak begitu cepat hingga tak ada yang sempat berpikir, bukan sekadar banjir biasa.
Ironi yang sangat tajam dalam situasi ini sulit diabaikan. Bagi miliaran orang di Asia, air berasal dari Himalaya. Selama ribuan tahun, pegunungan ini melambangkan keteguhan dan keagungan alam. Namun, ancaman eksistensial terbesar kini justru muncul dari sana. Berbeda dengan kenaikan permukaan laut yang masih dibahas di konferensi iklim, ancaman ini terjadi secara mendadak, ganas, dan tanpa peringatan yang cukup.
Menurut laporan, PBB bertindak cepat untuk memberikan bantuan kemanusiaan. Itu adalah kabar baik. Namun, masih belum jelas apakah respons ini akan menghasilkan perbaikan signifikan dalam pengelolaan, pemantauan, dan perlindungan wilayah Himalaya, atau justru hanya akan menambah daftar panjang bencana “tak terduga” yang sebenarnya telah diperingatkan sebelumnya.
Banjir di Nepal pada tahun 2026 akan tercatat sebagai tragedi besar. Namun, apa yang akan berubah setelah ini adalah pertanyaan yang lebih krusial—dan mungkin lebih menantang.
