Ada sesuatu yang menonjolkan perjalanan sehari-hari Yayoi Kusama hingga akhir hayatnya. Bukan karena ia berada dalam situasi dramatis, bukan pula karena ada sesuatu yang belum terselesaikan. Justru sebaliknya—yaitu, terus berkarya hingga akhir hayatnya. Itulah yang mungkin menjadi hal paling merugikan bagi keduanya: seorang wanita yang tidak bisa membaca, meskipun usianya telah menginjak hampir satu abad.
Pada 27 Agustus 2026, studio dan perusahaannya, Yayoi Kusama Inc., secara resmi mengumumkan keberhasilan Yayoi Kusama. Namun, hal itu sebenarnya telah terjadi dua kali sebelumnya, pada 14 Agustus 2026, di sebuah rumah sakit di Tokyo. Selama 97 tahun terakhir, ia mengalami kegagalan multi-organ. Dunia seni kehilangan salah satu suara paling khasnya—suara yang selalu terdengar seperti seseorang yang memandang realitas dengan cara berbeda dari orang lain dan tidak ragu untuk menghadapinya.
Kusama lahir dalam keluarga konservatif di Matsumoto, Jepang, pada tahun 1929. Masa kecilnya jauh dari bahagia. Ibunya, menurut pengakuannya sendiri, sering mengintai perselingkuhan sang ayah—pengalaman yang menantang batas-batas seksualitas manusia dan hubungan antarindividu. Namun, sejak tahun-tahun awalnya, sesuatu yang tak terduga muncul: bakat dan kepekaan yang tajam dan tak terduga. Aku mulai menulis pada usia sepuluh tahun, hampir bersamaan dengan saat aku mulai mengalami elemen-elemen visual seperti titik-titik berpendar, aura cahaya, dan pola yang tiba-tiba memenuhi seluruh ruangan. “Suatu hari, setelah mengamati taplak meja bermotif bunga merah di atas meja, aku melihat motif yang sama di langit-langit, jendela, dan tiang.” “Semua ruangan dan tubuhku tertutupi,” tulisnya dalam memoarnya. Hal itu sederhana, namun sulit dilupakan. Bagi banyak orang, pengalaman semacam ini mungkin sangat mengganggu. Inilah inti seni Kusama.
Pada akhir tahun 1950-an, ia pergi ke Amerika Serikat dan menetap di kota avant-garde New York, yang saat itu merupakan pusat kreativitas. Dengan bantuan Georgia O’Keeffe, seorang seniman, Kusama mampu menciptakan lingkungan yang sulit bagi perempuan Asia. “Infinity Mirror Room” pertama kali dipamerkan di Galeri Castellane, New York, pada tahun 1965. Ruangan ini dipenuhi dengan patung-patung lunak berupa lingkaran putih bermotif polka dot merah. Aneh? Ya. Benarkah? Ya juga.
Selama tahun-tahun berikutnya, Kusama tinggal di Tokyo secara sukarela, namun ia tetap sangat aktif berkat fasilitas pendidikan yang dimilikinya. Ada ironi yang signifikan dalam situasi ini: seorang seniman yang bekerja di institusi psikiatri namun karyanya dipamerkan di beberapa museum paling bergengsi di dunia. Mungkin itulah tepatnya mengapa karyanya terasa begitu autentik. Saya belum pernah mendengar seninya berasal dari tempat yang nyaman.
Dari segi angka pun, warisan Kusama tidaklah kecil. Pada tahun 2024, sekitar 799 karyanya terjual dengan total 146 juta dolar AS, menjadikannya pendapatan lelang tertinggi di dunia. Pada tahun 2022, *Untitled (Nets)*, sebuah lukisan tahun 1959, terjual seharga 10,5 juta dolar. Namun, angka-angka ini, terlepas dari seberapa besar atau kecilnya, dapat menjelaskan mengapa antrean untuk masuk ke instalasi *Infinity Room* dapat menyebabkan kemacetan lalu lintas di kota mana pun di dunia.
Galeri Victoria Miro di London, yang telah berdiri selama tiga dekade, menyatakan bahwa “visi artistik unik Kusama telah mengubah seni visual selamanya.” Menurut galerinya, David Zwirner, karya seni Kusama mewakili minimalisme, pop art, dan pertunjukan, serta apa yang kini dikenal sebagai seni pengalaman—seni yang dialami, bukan sekadar diamati. Itu adalah penilaian yang sulit dibantah, tetapi sebagai individu, bolehkah saya bertanya: adakah konsekuensi signifikan setelah ia tiada?
Akibatnya, Museum Yayoi Kusama di Tokyo setuju untuk melanjutkan pameran KUSAMA’s Pop hingga 30 Agustus, sesuai jadwal. Keputusan itu terasa tepat. Kusama sendiri tidak pernah menunjukkan sentimentalitas berlebihan. Saya bekerja. Selalu bekerja.
Mulai dari kanvas Infinity Nets berukuran besar, yang dikerjakan hingga 50 jam tanpa henti, hingga stiker polkadot yang digunakan di setiap sudut The Obliteration Room, terdapat kecenderungan untuk memahami bahwa perempuan yang menggunakan seluruh aspek hidupnya untuk berkarya berada dalam situasi serupa dengan cara mereka menjalani kehidupan sehari-hari, seperti melukis, mengamati, dan terus bergerak ke area-area yang hanya mereka ketahui.
Kuas terakhirnya telah selesai. Namun, titik-titiknya masih terlihat di banyak tempat.
